至于，对于羊外羊小游戏h5版本 纯php语言开发，独立后台✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅而言，这一点很主要。
因此，中新网山东龙口7月11日电 题：小山村迎来大展览：一帧“合影”叫醒抗战记忆 中新网记者 王娇妮 53名抗日知名义士的群体画像前，围坐着山东龙口市丰仪店村的村落平易近们。拍照师快门按下，一帧特另外“合影”定格，让八十余载的守望以具象化的影像显现。图为山东龙口市丰仪店村村落民与义士画像的“合影”。烟台市委党史研究院供图 正是这帧“合影”，为丰仪店村落引来了一场大展览。值抗战乐成80周年之际，“烽火抗战——抗战时期的人平易近军队”专题展7月10日在此启幕，系中国人民抗日战争纪念馆首次将专题展设在山区村落。 时间回溯至抗战枢纽阶段，1942年3月30日，八路军山东横队五旅十三团“钢八连”与日军在丰仪店村落村落南产生了一场激烈战斗，53位指战员壮烈就义，未留下任何身份信息。 “战斗前，八路军先将村民转移到平安山头，兵士们搏杀的惨烈场景，乡亲们看患上真切。”丰仪店村党支部布告慕泉欣告诉记者，战后村落民卸门板运伤员，还从祖坟地腾出一块处所，悄悄掩埋义士尸体，“怕日军破坏，不做标记，这是那时能想到的最妥帖的保卫”。 八十余年来，祭奠成为了丰仪店村落的传统：清明填土、元宵送灯、春节上供，村民们把义士看成亲人。1956年，义士遗骨迁葬至龙口市烈士陵寝；2021年，村落里建起战争留念馆，设知名义士总牌位。但“义士长什么样？”的疑难，一直萦绕村落民心间。7月10日，不雅众在山东龙口不雅赏“烽火抗战——抗战时期的国民部队”专题展。王娇妮 摄 2022年，退休警察崔宁接下为义士画像的任务。“耗时一年，走访疆场遗址、义士陵园，听村民复原历史，只为让义士‘鲜活’显现。”崔宁说，按惯例，义士画像应多显肃穆，但深入了解这段汗青后她有了新的思路：“他们可能是十多少岁到二十多岁的青年，应画出阳光笑容与芳华面貌，让后人铭刻这些亲人。” 最终，崔宁以疆场为背景创作了群像《青春祭》。画像展出后，村民纷纷返回，90多岁老人拄拐也要旅行，在像前留影。2024年，这帧非凡是的“百口福”被中国群众抗日平静纪念馆收藏，也让小山村落与国家级留念馆建立联系——往年，抗战馆将专题展送到了丰仪店村落。 走进专题展厅，500余张图片、3.2万字史料，系统浮现国平易近军队抗战历程。“坚持党的绝对于指导”“浴血在华北敌后”等六个板块中，胶东区域抗战元素尤为凸起：天福山叛逆的红旗、雷神庙战斗的弹痕、海阳地雷战的聪慧、任常伦义士的英勇…… 展馆还应用AI技巧回复了80多年前丰仪店苦战，冲锋身影、枪炮轰鸣，带不雅众“穿梭”至硝烟现场。“小时间听父亲讲胶东抗战，今蠢才算设身处地。”58岁的没有雅众王秀娜正在展馆里红了眼眶。 北京八路军山东抗日依据地钻研会会长梁晓源在此次专题展举办贺信中示意，把展览放到昔时抗战军民战斗过的山村落举办，既让乡亲在家门口看国家级展览，也让农村落前辈经历融入国度叙事，使抗战精力再也不笼统，成为可触摸、可感受的鲜活影象。 “展览让村庄‘活’了！”丰仪店村落党支部布告慕泉欣称，展开首日，丰仪店村招待访客数百人次，并有研学团、游览团前来联系，赤色山村落的故事正被更多人通晓。(完)--> 【编纂:曹子健】
系统优化，终究，中新网9月29日电 综合外媒28日报道，一艘俄罗斯潜艇在地中海受损。俄罗斯“电报”频道VChk-OGPU称，现在在地中海履行战争值班任务的“新罗西斯克”号潜艇出现紧张技术弊病。 据报道，因为燃油零碎受损，燃油间接渗透舱室。随着燃油在舱内积聚，这艘潜艇有发生爆炸的危险。 报导称，“新罗西斯克”号潜艇隶属于俄罗斯黑海舰队，有52名海员。这艘潜艇2015年正式入列退役。--> 【编纂:孔庆玲】
从商业模式，尽管，《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国消息周刊》杂志 1935年年底，一个冬季的下战书，林徽因曾经经在梁思成的办公室连续任务三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙修建群，并沿胶济铁路程经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧田野的“文化瑰宝”。返来后，有少量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。 “现正在是五点三异常。夜幕...
中新网上海9月28日电 (陈静 关耳)记者28日从上海市对外文化交流协会了解到，来自上海美术界、上海昆剧团等的艺术家们在“2025中国文化周·中国舞台优秀艺术作品系列展示活动”中为阿尔巴尼亚民众带去独具特色的艺术享受。 由中国驻阿尔巴尼亚大使馆、上海市对外文化交流协会和阿尔巴尼亚文化、旅游和体育部共同主办的“2025中国文化周·中国舞台优秀艺术作品系列展示活动”接连举办了“天涯若比邻—中国优秀美术作品展”“乐韵连丝路—中国优秀声乐”“器乐作品音乐会”和“曲韵舞翩跹—中国优秀戏曲、舞蹈作品”专场演出。来自上海的画家吴军和林朝阳分别展出了20幅作品，吸引了不少艺术爱好者。关耳 摄 中国艺术家创作的优美作品和精湛的表演备受赞赏。在“天涯若比邻—中国优秀美术作品展”中，来自上海的画家吴军和林朝阳分别展出了20幅作品，吸引了不少艺术爱好者。观众看到了中国画、版画、装饰画的不同神韵，宣纸和油画结合创作的别样效果。在这场展览的现场，中国旅法女中音歌唱家伍艾与合肥歌舞团女首席舞者种瑶瑶共同演绎新疆民歌《青春舞曲》。 在“乐韵连丝路—中国优秀声乐、器乐作品”音乐会上，中国的音乐家们现场表演了《彩云追月》《阳关三叠》《孔子》等经典曲目和原创作品。在中国留奥钢琴家徐奕韶的伴奏下，阿尔巴尼亚女高音歌唱家费里德·吉拉斯伯格(Feride Istogu Gillesberg)倾情演唱了阿尔巴尼亚民歌。费里德·吉拉斯伯格还与中国旅法女中音歌唱家伍艾一起唱响中国名曲《茉莉花》，优美的旋律让观众陶醉其中。 在“曲韵舞翩跹—中国优秀戏曲、舞蹈作品”专场演出中，阿尔巴尼亚民族歌舞团的艺术家们以该国热情洋溢的舞蹈拉开序幕，合肥歌舞团的首席男舞者范超一和女首席舞者种瑶瑶合作，为观众奉上《奔月》《云心中的绿洲》《韵》等舞蹈，尽显中华舞韵之美。 上海昆剧团化妆师范毅俐在向现场观众生动介绍昆曲历史、点翠头面、服装知识及牡丹亭故事的同时，特别邀请现场3组成年观众和儿童观众上台，体验昆曲的手势和身段。上海昆剧团花旦袁佳表演了《牡丹亭》经典段落选段“皂罗袍”“好姐姐”。 阿中友协主席纳诺表示，文化艺术是连接人们心灵的美好桥梁，凝聚国与国友好的坚韧纽带。连续四场“中国舞台”的精彩演出为该国民众了解、感受中华文化提供了宝贵的机会。阿尔巴尼亚文化、旅游和体育部副部长皮帕表示，四场活动充分体现了中国文化的博大精深和多姿多彩。上海师范大学校务委员会主席林在勇教授作词的《孔子》书法立轴亮相“2025中国文化周·中国舞台优秀艺术作品系列展示活动”。关耳 摄 据悉，知名古诗词作家、上海师范大学校务委员会主席林在勇教授邀请书法家金爱华挥毫书写了其与青年作曲家王瑞星联袂创作的《孔子》歌词，并托上海市对外文化交流协会理事钱立带到演出现场。(完)--> 【编辑:张子怡】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】